阿根廷足协主席塔皮亚，在梅西宣布退出国家队后，发了一段话。不是官方通稿，更像是掏心窝子的告别。
说实话，里奥那个孩子，那个“小跳蚤”，那个被叫作外星人的家伙——他到底创造了多少看似不可能的奇迹？我们心里都清楚，数字根本数不过来。还能要求他更多吗？或许只剩一件事：愿你永生。阿根廷人不懂什么岁月流逝，但我们理解永恒。而你，早就成了永恒的一部分。土地、国家队、世界足坛，你已经是传奇了，还要怎么形容？
到了这个节骨眼，单说球技已经不够用了。关于他的踢法，该说的都说尽了，可总觉得还差那么点意思。所以今天我更想聊聊他这个人——队友、领袖、职业球员、朋友。顺境也好，逆境也罢，他始终在那。挨过多少不公？摔倒多少次又爬起来？每次还是选择那件蓝白球衣。
他让阿根廷人笑过多少回？背地里帮过多少人？那些泪水，有多少变成了拥抱？有多少孩子看着他的比赛，做梦都想成为梅西？你让我们相信魔法，里奥。正因为如此，我们才更难接受时间也在他身上流逝——我们看了太多他创造的奇迹，一度以为他不会老、不会累。
训练场以他命名，因为那就是他的家。国家队球衣是他的旗帜。说起来，人民对他的爱，大概真能穿越时间吧。